Issue 4 Cover_final_web Poecology

Issue 4

 

 
 

Pernia Hassan

 

My Mother’s Hands

 
 
I touch the cracks in her palms that form dry branches 
no lotions can soothe. 
 
Her hands cradle her first born son 
as she holds him  
closer to her 
than the eve of war 
as Soviet tanks crashed  
into her country. 
 
Her hands clasped tightly around 
the hungry mouth of her daughter, 
When the bus juts through rocky terrain 
to abruptly stop–  
–she averts her gaze  
and holds her breath  
hoping to pass 
anonymously  
through Soviet or Mujahideen checkpoints. 
 
It is here when she loses herself – momentarily 
 
I am searching for her hands 
once found, I am 
clutching tightly as she shyly hides 
behind my father 
shrinking into the perforated edges of his shadow  
terrified,  
embarrassed by her broken English 
Existing as a dotted outline I make bold in memory 
like the borders of this strange new country. 
 
Her hands once pushed the plunger 
of syringes into dark skins 
as she administered expired vaccinations 
to poor women and children 
from old boxes with UNICEF slogans 
stored away for future use 
in the practice she opened. 
Afghan‐born, foreign‐educated, new refugee. 
 
But now her hands submerge deeply into greasy water 
in the steamy kitchen of Taco Bell 
and it is here she begins to fathom a future 
as she recalls her childhood past. 
 
She remembers lying on a bank of moist earth 
the blanket of soil thick with fragrance,  
as she gazes up at swollen vineyards  
and tastes the ripe juices of grapes, 
that stain like henna: temporarily tattooing her tongue and hands sweet. 
 
She remembers grasping her sister’s hand underneath the dark burqa 
they wear together as a joke,  
running errands to the corner store 
and returning breathlessly home 
to share laughter so rich it rains heavy  
and makes her smile decades later. 
 
Her hands grace the cool of my forehead 
as she whispers, kisses, and praises me in three languages 
she rises before dawn to juggle an impossible schedule: 
full‐time work, then classes, to pick us up from daycare 
it’s so late I forget home 
and stare at my brother listlessly. 
The loud quiet roars in the classroom  
and I miss  
the other children. 
 
As I grow older,  
my hands push against hers,  
constantly working to push her away from me. 
I don’t know how to locate myself 
and she is the sun to me 
Brazenly burning 
I can’t even flicker  
with her red fires so near, 
I begin to blister. 
 
I touch the cracks in her palms that form dry branches 
rooting me deeply  
to a place 
outside  
her original borders.